101 DALTONIENS

101 daltoniens est rédigé par des artistes. Nous aimerions bien dire une connerie du genre : « Les opinions exprimées dans ces articles ne
représentent pas nécessairement celles des éditeurs. » Malheureusement, elles sont pas mal souvent sur la coche, et nous ne publierions pas un truc

avec lequel nous ne sommes pas d’accord.

Eh oui, 101 daltoniens paie ses entrées et ne va pas squatter du vin cheap lors des vernissages, ni ressortir des conférences de presse avec un
catalogue d’exposition gratos sous le bras... Nous sommes indépendants, vraiment indépendants.
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La recherche, nous dit-on, ce sera pour la

Depuis quelques années déja, plusieurs se ~  maitrise. Tres bien. Sauf que cette
demandent ce qui se passe avec le | recherche ressemble maintenantaun
programme d’histoire de I'art de 'UQAM, . | entonnoir : plus le sujet se rétrécit, plus il
et avec tout ce qui gravite autour de lui, ' devient inutilisable, et plus la main du
s directeur ou de la directrice pese lourd dans

muséologie et en diffusion de I'art. Et bien I'orientation du travail. Mais bon, au moins,

str la psedo-refonte du programme : c’est une maitrise.

n’arrangera rien... comme cest le cas . g
depuis bientot 40 ans. Le probleme le plus 1n31d1eux demeure

I pourtant ailleurs. Il n’y a presque jamais de
Selon certains étudiants, la session véritable remise en question sur la place et
d’automne 2025 a marqué un creux le ton des lectures. Certains examens se

particuliérement ridicule. Un cours sur les limitent pratiquement a vérifier la
techniques d’exposition donné par compréhension de textes eux-mémes

quelquun qui, manifestement, n’en a incompréhensibles. On confond alors
jamais vraiment fait. Un cours sur le difficulté et profondeur. On confond jargon
marché de I'art confié a une personne et pensée. On pousse parfois davantage une
n’ayant jamais véritablement évolué dans le _ idéologie qu'un savoir, comme si une
monde des acquisitions, qu’elles soient , pseudo prise de conscience suffisait a
muséales ou commerciales. Bref, on \ ) remplacer une formation reelle.

ol

semblait avancer selon cette vieille
philosophie du « moi aussi, je pourrais le Dans cette nouvelle mouture du
faire », formule qui, selon un ancien : ! programme, la place accordée a la
directeur de département, résume assez A ' photographie demeure encore minime. On
bien une partie du probléme. ~ ne discutera presque pas de design
graphique, encore moins de design
On passera rapidement sur la disparition industriel. Le cinéma restera a la marge. La
de cours essentiels en gestion de projet et gestion de galerie, les :cethlques Qe
en design d’exposition. On passera aussi mpgéo.-t.le;s réalités concretes du
sur cette muséologie enseignée avec dix ans milieu seront traitées comme des détails
de retard sur ce qui se fait dans le milieu. A secondaires. On continuera pourtant de
cela s’ajoute la toute nouvelle paranoia = maintenir ce voyage organisé en Europe
ambiante autour de I'intelligence chaque été, ot les fils et filles de parents a
artificielle. Plut6t que de comprendre ces SR l'aise pourront invoquer la Biennale de
outils, plutét que d’apprendre a les intégrer Venise pour parfaire une vision du monde
1nte111gemment dans I'enseignement, édulcorée, décidément tres loin du
certains préférent revenir a la forme la plus quotidien banal de l'artiste. A leur retour,
archaique de I'éducation : 'examen. Le par ils pourront méme livrer un joli discours
coeur redevient alors plus important que la _ sur la nécessité de la décarbonation dans le
compréhension. Les travaux disparaissent, milieu museal, ce qui demeure toujours
question de ne surtout pas avoir a se plus chic que d’attendre la 10 au métro
demander si un étudiant a utilisé ou non un Papineau.

outil numérique, question aussi d’éviter les A , .
complications tant disciplinaires Et bien siir, aucun véritable cours en arts

quadministratives. . Vls’uels. On continuera donc de parler de ce
qu’on ne connait pas.




Etre un faux bohéme
est un crime contre
les artistes. Si la seule
raison pour laquelle
vous faites de I'art est
d’avoir l’air cool, vous
n’étes pas un artiste,
vous en jouez le role.
Devenez barman a la
place.

-Noah Becker




Hier, j’ai vu quelque chose de tres tristement triste
: des étudiants en histoire de I’art exposant ce
qu’ils appelaient leurs ceuvres. Le mot était 1a, bien
installé, bien droit sur ses petites jambes
conceptuelles : ceuvres. Pas exercices, pas essais,
pas recherches maladroites, pas tentatives
étudiantes, non. Des ceuvres. Le mot avait été
prononcé avec cette assurance étrange de ceux qui
n’ont pas encore beaucoup touché a la matiere,
mais qui ont déja appris a 'enrober dans un
vocabulaire assez épais pour empécher toute
critique de passer.

C’était 'art comme devoir théorique. L’art comme
cartel avant 'ceuvre. L’art comme phrase de
séminaire matérialisée a la hate. On ne voyait pas
une lutte avec un support, une matiere, une
technique, une forme, une lumiere, un poids, une
durée. On voyait surtout le désir d’étre déja du coté
du commentaire, déja du coté de l'interprétation,
déja du coté de la posture. Comme si le simple fait
de nommer quelque chose « ceuvre » suffisait a lui
donner une nécessité.

Il y ala un symptome plus large, et il ne concerne
pas seulement les étudiants. Une partie de
I'histoire de I’art a fini par produire des gens qui
savent parler des ceuvres sans savoir comment
elles existent. Ils peuvent évoquer la crise du
regard, le déplacement du signe, la performativité
du geste, la déconstruction de 'espace muséal,
mais ils ne savent pas toujours pourquoi une toile
gondole, pourquoi une peinture craque, pourquoi
une photographie perd sa densité, pourquoi une
impression est molle, pourquoi une sculpture tient
debout ou ne tient pas. Ils connaissent les
catégories intellectuelles, mais pas les conditions
matérielles. Ils savent nommer les fantomes, mais
pas reconnaitre les outils.

Or une ceuvre n’est pas une idée tombée du ciel
avec un cartel sous le bras. Une ceuvre se fabrique,
demande des décisions, impose des limites. Elle
oblige a comprendre que la matiere ne se laisse pas
convaincre par un paragraphe bien tourné. On
peut écrire tout ce qu'on veut sur I'intention, le
dispositif, la trace, le déplacement ou la critique
institutionnelle ; si 'objet est pauvre, mal pensé,
mal fait ou simplement inexistant comme
présence, le discours ne devrait pas lui servir
d’assurance tous risques.

Mais c’est précisément la que le savoir purement
théorique devient confortable. Il permet de
transformer la faiblesse en stratégie. Le manque de
métier devient refus du métier. L’absence de
composition devient critique de la composition.
L’indigence visuelle devient remise en question du
visible. L’idée banale devient un geste radical.
L’ennui comme expérience du vide. Et celui qui ose
dire que tout cela ne tient pas debout passe
aussitot pour un esprit ancien, prisonnier de
criteres dépassés, incapable de comprendre la
profondeur de ce qui, tres souvent, n’est profond
que parce qu’on a creusé le trou autour.




Le plus triste, dans cette affaire tristement triste,
c’est que la technique n’est pas 'ennemie de la
pensée. C’est méme souvent par la technique que
la pensée devient précise. Savoir comment une
image se construit, comment un matériau réagit,
comment un format impose une tension, comment
un procédé limite ou ouvre des possibilités, ce n’est
pas réduire 'art a du bricolage. C’est comprendre
que les ceuvres ne sont pas seulement des prétextes
a interprétation. Elles sont des événements
matériels. Elles portent en elles des choix, des
contraintes, des accidents, des savoirs accumulés,
parfois méme des erreurs plus intelligentes que
certains discours.

Quand on ignore cela, on risque de prendre une
maladresse pour une position esthétique, une
pauvreté de moyens pour une critique sociale, une
incapacité technique pour une radicalité. On finit
par confondre I'inachevé et le profond, le fragile et
le pensé, le quelconque et le conceptuel. Et comme
le milieu a appris a craindre le jugement direct,
tout devient potentiellement défendable. Il suffit
d’ajouter quelques mots lourds, du Bourdieux, un
commentaire sur le rapport au corps ou a ’espace,
et la chose, qui hier encore n’était qu'un objet mal
fichu, se met soudain a demander le respect.

Il ne s’agit pas de réclamer que tous les historiens
d’art deviennent peintres, graveurs, photographes
ou sculpteurs. Ce serait ridicule. Mais on pourrait
au moins souhaiter qu’ils sachent un peu de quoi
ils parlent quand ils parlent des ceuvres. Qu’ils
comprennent qu'une image n’est pas seulement un
signe, quune surface n’est pas seulement un
champ symbolique, qu’un objet n’est pas
seulement un dispositif. Qu’ils acceptent que la
main pense aussi. Que le matériau pense aussi.
Que le métier, méme imparfait, méme contesté,
méme dépassé par moments, reste une forme
d’intelligence.

Hier, devant ces prétendues ceuvres, ce qui
manquait le plus n’était pas le talent. Le talent est
rare, lent, incertain. Ce qui manquait, c’était plus
élémentaire : une forme d’humilité devant I’acte de
faire. Avant de proclamer une ceuvre, il faudrait
peut-étre avoir rencontré la résistance d'un
médium. Avant de parler de rupture, il faudrait
savoir ce que 'on rompt. Avant de se réfugier dans
Part conceptuel comme dans un hotel chauffé de la
paresse matérielle, il faudrait pouvoir expliquer
clairement ce que I'idée apporte que I'objet ne
porte pas déja.

Car le discours peut accompagner une ceuvre,
Péclairer, 'ouvrir, la complexifier. Mais lorsqu’il
devient nécessaire pour empécher I'ceuvre de
s’effondrer, il ne 'explique plus : il la maintient
artificiellement en vie. Et c’est peut-étre cela que
j’ai vu hier, dans toute sa petite solennité scolaire :
non pas des ceuvres, mais des objets sous
perfusion théorique, entourés de jeunes prétres du
commentaire, déja convaincus que parler au nom
de l'art suffisait a en faire.
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[l fut un temps, pas si lointain, ou I'histoire de I'art avait encore la prétention un peu austére de regarder les ceuvres avant de parler
d'elles. On observait la matiere, la technique, les dates, les filiations, les ateliers, les commandes, les influences visibles, les ruptures
réelles. On pouvait se tromper, bien sir, mais au moins on se trompait devant quelque chose. Il y avait un tableau, une sculpture, une
architecture, un objet, une trace matérielle a partir de laquelle penser. Le positivisme avait ses défauts, son gout de Iinventaire, sa foi
parfois naive dans le document, son obsession de classer le monde comme on classe des papillons morts. Mais il avait une vertu que notre
époque semble avoir perdue : il obligeait a rendre des comptes au réel.

Puis est venue la grande libération théorique. On a déclaré suspecte l'idée méme de fait. On a voulu en finir avec la vieille histoire de
['art jugée trop seche, trop descriptive, trop attachée aux dates, aux archives, aux formes et aux objets. Il fallait désormais interpréter,
déconstruire, déplacer, problématiser. Trés bien. Le probleme n'est pas d'avoir voulu penser davantage. Le probléme est d'avoir fini par
penser a la place de I'euvre, puis parfois sans I'eeuvre, et finalement contre elle. A force de se méfier des faits, on a ouvert la porte a un
régime ot presque tout pouvait se soutenir, pourvu que le vocabulaire soit suffisamment opaque.

Cest [a que le n'importe quoi a trouvé son autoroute.

Non pas parce que toute théorie serait inutile, ni parce que toute lecture symbolique serait absurde. Une eeuvre n'est pas seulement

une chose posée devant nous comme une chaise dans une piéce. Elle transporte des idées, des croyances, des systémes sociauy, des
rapports de pouvoir, des désirs, des angoisses, des codes. Mais lorsque l'interprétation cesse detre arrimée a ce que l'on peut voir, vérifier,
comparer ou démontrer, elle devient une machine a produire de l'autorite. Celui qui parle le plus obscurément semble penser le plus
profondément. Celui qui ne comprend pas est renvoye a son ignorance. Le spectateur n'est plus devant une ceuvre : il est devant un
tribunal linguistique.

[art conceptuel est arrivé exactement dans ce paysage comme un prince dans un royaume déja pret a Iaccueillir. Il a poussé jusqu'au
bout une idée redoutable : 'eeuvre n'a plus besoin détre intéressante visuellement, techniquement ou matériellement, puisquelle peut
etre d'abord une proposition. L objet peut étre pauvre, banal, absent, remplacable. Ce qui compte, nous dit-on, c'est l'idée. Mais encore faut-
il que cette idée soit autre chose qu'une notice de cartel qui respire fort dans le vide.

Car voila le paradoxe : un art qui prétendait remplacer la contemplation par l'idée a souvent produit des eeuvres impossibles a expliquer
autrement que par un appareil verbal extérieur. Sans le texte au mur, sans le communiqué, sans la conférence, sans le commissaire, sans
|a petite liturgie universitaire qui vient nous dire quoi penser, une grande partie de ces objets seffondre dans son insignifiance. L euvre
ne parle plus. On parle pour elle. Et plus elle est muette, plus le discours doit crier.

On a alors vu apparaitre cette étrange situation : ['échec de I'expérience esthétique devenait la preuve de sa profondeur. Vous ne ressentez
rien ? Cest que vous étes prisonnier des vieux critéres. Vous ne voyez rien ? Cest que 'euvre interroge justement le visible. Vous trouvez
cela pauvre ? Cest que la pauvreté matérielle critique les structures de production. Vous trouvez cela confus ? Cest que la confusion
déstabilise les régimes de sens. Tout devenait récupérable. Méme I'ennui. Surtout I'ennui.

[’abandon du positivisme n'a donc pas seulement déplacé les méthodes de T'histoire de I'art. Il a changé la position du spectateur.
Autrefois, on pouvait discuter d'une attribution, d'une influence, d'une composition, d'une couleur, d'une technique, d'un contexte.
Aujourd'hui, trop souvent, on doit d'abord traverser une douane théorique. L'eeuvre n'est plus le point de départ ; elle devient le prétexte.
On ne regarde plus pour comprendre, on comprend avant de regarder, parce que le discours a déja décidé ce qu'il fallait y voir.

Cest ainsi que l'art le plus fragile est devenu le plus protégé. Une peinture ratée peut encore étre jugée comme peinture. Une sculpture
maladroite peut encore étre confrontée a sa présence matérielle. Mais une proposition conceptuelle faible se réfugie derriere son
intention. Elle ne se défend pas par ce qu'elle est, mais par ce qu'elle affirme vouloir déplacer, questionner, subvertir. Le vocabulaire lui
sert de garde du corps.

Il ne s'agit pas de réclamer un retour naif au registre de police de Ihistoire de l'art, avec ses dates, ses noms, ses écoles et ses certificats
d'authenticité comme seule vérité possible. Ce serait absurde. Mais il faudrait peut-étre retrouver un minimum de décence intellectuelle :
une interprétation doit répondre a quelque chose. Une ceuvre doit pouvoir survivre un instant sans perfusion textuelle. Une idée doit étre
formulable sans disparaitre dans la brume. Et T'histoire de I'art, si elle veut encore mériter son nom, devrait parfois recommencer par ce
geste presque révolutionnaire : regarder.

Le positivisme croyait peut-étre trop aux faits. Notre époque croit trop facilement que le discours peut les remplacer. Entre ces deux
erreurs, il y avait une voie possible : penser a partir des ceuvres plutot que d'utiliser les ceuvres comme alibis. Mais cette voie demande
une chose devenue rare : accepter que tout ne soit pas profond parce que c’est incompréhensible, et que certaines ceuvres, une fois le
rideau théorique levé, ne disent tout simplement pas grand-chose.
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se défend pas par ce qu'elle est, mais par ce qu'elle affirme vouloir déplacer, questionner, subvertir. Le vocabulaire lui sert de garde du corps.
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Le positivisme croyait peut-etre trop aux faits. Notre époque croit trop facilement que le discours peut les remplacer. Entre ces deux
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