
101 daltoniens est rédigé par des artistes. Nous aimerions bien dire une connerie du genre : « Les opinions exprimées dans ces articles ne 
représentent pas nécessairement celles des éditeurs. » Malheureusement, elles sont pas mal souvent sur la coche, et nous ne publierions pas un truc 
avec lequel nous ne sommes pas d’accord.

Eh oui, 101 daltoniens paie ses entrées et ne va pas squatter du vin cheap lors des vernissages, ni ressortir des conférences de presse avec un 
catalogue d’exposition gratos sous le bras… Nous sommes indépendants, vraiment indépendants.
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Et parfois, quand je travaille, je suis tellement 
dégoûté par la chose, j’en suis tellement 
écœuré, que je prends simplement le pinceau et 
je mets des coups de pinceau partout dessus, 
en pensant : fuck cette affaire, je n’y arrive 
pas, ça ne marchera jamais. Et puis 
soudainement, de ce chaos surgit la possibilité 
de faire une image à laquelle je n’avais pas 
pensé avant.

F-rancis Bacon



Nous sommes allez voir voir Celine en Dior: un 
moment éblouissant au Musée McCord-Stewart

C’est de la merde, le truc aurait dû plutôt porter le titre de: Comment perdre toute crédibilité en minutes.



La recherche, nous dit-on, ce sera pour la 
maîtrise. Très bien. Sauf que cette 
recherche ressemble maintenant à un 
entonnoir : plus le sujet se rétrécit, plus il 
devient inutilisable, et plus la main du 
directeur ou de la directrice pèse lourd dans 
l’orientation du travail. Mais bon, au moins, 
c’est une maîtrise.

Le problème le plus insidieux demeure 
pourtant ailleurs. Il n’y a presque jamais de 
véritable remise en question sur la place et 
le ton des lectures. Certains examens se 
limitent pratiquement à vérifier la 
compréhension de textes eux-mêmes 
incompréhensibles. On confond alors 
difficulté et profondeur. On confond jargon 
et pensée. On pousse parfois davantage une 
idéologie qu’un savoir, comme si une 
pseudo prise de conscience suffisait à 
remplacer une formation réelle.

Dans cette nouvelle mouture du 
programme, la place accordée à la 
photographie demeure encore minime. On 
ne discutera presque pas de design 
graphique, encore moins de design 
industriel. Le cinéma restera à la marge. La 
gestion de galerie, les techniques de 
muséographie et les réalités concrètes du 
milieu seront traitées comme des détails 
secondaires. On continuera pourtant de 
maintenir ce voyage organisé en Europe 
chaque été, où les fils et filles de parents à 
l’aise pourront invoquer la Biennale de 
Venise pour parfaire une vision du monde 
édulcorée, décidément très loin du 
quotidien banal de l’artiste. À leur retour, 
ils pourront même livrer un joli discours 
sur la nécessité de la décarbonation dans le 
milieu muséal, ce qui demeure toujours 
plus chic que d’attendre la 10 au métro 
Papineau.

Et bien sûr, aucun véritable cours en arts 
visuels. On continuera donc de parler de ce 
qu’on ne connaît pas.

Depuis quelques années déjà, plusieurs se 
demandent ce qui se passe avec le 
programme d’histoire de l’art de l’UQAM, 
et avec tout ce qui gravite autour de lui, 
notamment ses formations connexes en 
muséologie et en diffusion de l’art. Et bien 
sûr la psedo-refonte du programme 
n’arrangera rien... comme c’est le cas 
depuis bientôt 40 ans.

Selon certains étudiants, la session 
d’automne 2025 a marqué un creux 
particulièrement ridicule. Un cours sur les 
techniques d’exposition donné par 
quelqu’un qui, manifestement, n’en a 
jamais vraiment fait. Un cours sur le 
marché de l’art confié à une personne 
n’ayant jamais véritablement évolué dans le 
monde des acquisitions, qu’elles soient 
muséales ou commerciales. Bref, on 
semblait avancer selon cette vieille 
philosophie du « moi aussi, je pourrais le 
faire », formule qui, selon un ancien 
directeur de département, résume assez 
bien une partie du problème.

On passera rapidement sur la disparition 
de cours essentiels en gestion de projet et 
en design d’exposition. On passera aussi 
sur cette muséologie enseignée avec dix ans 
de retard sur ce qui se fait dans le milieu. À 
cela s’ajoute la toute nouvelle paranoïa 
ambiante autour de l’intelligence 
artificielle. Plutôt que de comprendre ces 
outils, plutôt que d’apprendre à les intégrer 
intelligemment dans l’enseignement, 
certains préfèrent revenir à la forme la plus 
archaïque de l’éducation : l’examen. Le par 
cœur redevient alors plus important que la 
compréhension. Les travaux disparaissent, 
question de ne surtout pas avoir à se 
demander si un étudiant a utilisé ou non un 
outil numérique, question aussi d’éviter les 
complications tant disciplinaires 
qu’administratives.



Être un faux bohème 
est un crime contre 
les artistes. Si la seule 
raison pour laquelle 
vous faites de l’art est 
d’avoir l’air cool, vous 
n’êtes pas un artiste, 
vous en jouez le rôle. 
Devenez barman à la 
place.

-Noah Becker



Hier, j’ai vu quelque chose de très tristement triste 
: des étudiants en histoire de l’art exposant ce 
qu’ils appelaient leurs œuvres. Le mot était là, bien 
installé, bien droit sur ses petites jambes 
conceptuelles : œuvres. Pas exercices, pas essais, 
pas recherches maladroites, pas tentatives 
étudiantes, non. Des œuvres. Le mot avait été 
prononcé avec cette assurance étrange de ceux qui 
n’ont pas encore beaucoup touché à la matière, 
mais qui ont déjà appris à l’enrober dans un 
vocabulaire assez épais pour empêcher toute 
critique de passer.

C’était l’art comme devoir théorique. L’art comme 
cartel avant l’œuvre. L’art comme phrase de 
séminaire matérialisée à la hâte. On ne voyait pas 
une lutte avec un support, une matière, une 
technique, une forme, une lumière, un poids, une 
durée. On voyait surtout le désir d’être déjà du côté 
du commentaire, déjà du côté de l’interprétation, 
déjà du côté de la posture. Comme si le simple fait 
de nommer quelque chose « œuvre » suffisait à lui 
donner une nécessité.

Il y a là un symptôme plus large, et il ne concerne 
pas seulement les étudiants. Une partie de 
l’histoire de l’art a fini par produire des gens qui 
savent parler des œuvres sans savoir comment 
elles existent. Ils peuvent évoquer la crise du 
regard, le déplacement du signe, la performativité 
du geste, la déconstruction de l’espace muséal, 
mais ils ne savent pas toujours pourquoi une toile 
gondole, pourquoi une peinture craque, pourquoi 
une photographie perd sa densité, pourquoi une 
impression est molle, pourquoi une sculpture tient 
debout ou ne tient pas. Ils connaissent les 
catégories intellectuelles, mais pas les conditions 
matérielles. Ils savent nommer les fantômes, mais 
pas reconnaître les outils.

Or une œuvre n’est pas une idée tombée du ciel 
avec un cartel sous le bras. Une œuvre se fabrique, 
demande des décisions, impose des limites. Elle 
oblige à comprendre que la matière ne se laisse pas 
convaincre par un paragraphe bien tourné. On 
peut écrire tout ce qu’on veut sur l’intention, le 
dispositif, la trace, le déplacement ou la critique 
institutionnelle ; si l’objet est pauvre, mal pensé, 
mal fait ou simplement inexistant comme 
présence, le discours ne devrait pas lui servir 
d’assurance tous risques.

Mais c’est précisément là que le savoir purement 
théorique devient confortable. Il permet de 
transformer la faiblesse en stratégie. Le manque de 
métier devient refus du métier. L’absence de 
composition devient critique de la composition. 
L’indigence visuelle devient remise en question du 
visible. L’idée banale devient  un geste radical. 
L’ennui comme expérience du vide. Et celui qui ose 
dire que tout cela ne tient pas debout passe 
aussitôt pour un esprit ancien, prisonnier de 
critères dépassés, incapable de comprendre la 
profondeur de ce qui, très souvent, n’est profond 
que parce qu’on a creusé le trou autour.



Le plus triste, dans cette affaire tristement triste, 
c’est que la technique n’est pas l’ennemie de la 
pensée. C’est même souvent par la technique que 
la pensée devient précise. Savoir comment une 
image se construit, comment un matériau réagit, 
comment un format impose une tension, comment 
un procédé limite ou ouvre des possibilités, ce n’est 
pas réduire l’art à du bricolage. C’est comprendre 
que les œuvres ne sont pas seulement des prétextes 
à interprétation. Elles sont des événements 
matériels. Elles portent en elles des choix, des 
contraintes, des accidents, des savoirs accumulés, 
parfois même des erreurs plus intelligentes que 
certains discours.

Quand on ignore cela, on risque de prendre une 
maladresse pour une position esthétique, une 
pauvreté de moyens pour une critique sociale, une 
incapacité technique pour une radicalité. On finit 
par confondre l’inachevé et le profond, le fragile et 
le pensé, le quelconque et le conceptuel. Et comme 
le milieu a appris à craindre le jugement direct, 
tout devient potentiellement défendable. Il suffit 
d’ajouter quelques mots lourds, du Bourdieux, un 
commentaire sur le rapport au corps ou à l’espace, 
et la chose, qui hier encore n’était qu’un objet mal 
fichu, se met soudain à demander le respect.

Il ne s’agit pas de réclamer que tous les historiens 
d’art deviennent peintres, graveurs, photographes 
ou sculpteurs. Ce serait ridicule. Mais on pourrait 
au moins souhaiter qu’ils sachent un peu de quoi 
ils parlent quand ils parlent des œuvres. Qu’ils 
comprennent qu’une image n’est pas seulement un 
signe, qu’une surface n’est pas seulement un 
champ symbolique, qu’un objet n’est pas 
seulement un dispositif. Qu’ils acceptent que la 
main pense aussi. Que le matériau pense aussi. 
Que le métier, même imparfait, même contesté, 
même dépassé par moments, reste une forme 
d’intelligence.

Hier, devant ces prétendues œuvres, ce qui 
manquait le plus n’était pas le talent. Le talent est 
rare, lent, incertain. Ce qui manquait, c’était plus 
élémentaire : une forme d’humilité devant l’acte de 
faire. Avant de proclamer une œuvre, il faudrait 
peut-être avoir rencontré la résistance d’un 
médium. Avant de parler de rupture, il faudrait 
savoir ce que l’on rompt. Avant de se réfugier dans 
l’art conceptuel comme dans un hôtel chauffé de la 
paresse matérielle, il faudrait pouvoir expliquer 
clairement ce que l’idée apporte que l’objet ne 
porte pas déjà.

Car le discours peut accompagner une œuvre, 
l’éclairer, l’ouvrir, la complexifier. Mais lorsqu’il 
devient nécessaire pour empêcher l’œuvre de 
s’effondrer, il ne l’explique plus : il la maintient 
artificiellement en vie. Et c’est peut-être cela que 
j’ai vu hier, dans toute sa petite solennité scolaire : 
non pas des œuvres, mais des objets sous 
perfusion théorique, entourés de jeunes prêtres du 
commentaire, déjà convaincus que parler au nom 
de l’art suffisait à en faire.



Je marchais le long de la route avec deux amis
– le soleil se couchait
– j’ai senti une vague de tristesse –
– le ciel est soudain devenu rouge sang
Je me suis arrêté, appuyé contre la clôture
Mort de fatigue – j’ai regardé au loin
Les nuages enflammés comme du sang et des épées
– Le fjord et la ville bleu-noir –
– Mes amis ont continué leur chemin – je suis resté
là, tremblant d’angoisse – et j’ai
eu l’impression qu’un vaste, interminable
Le cri traversait la nature

-Edvard Munch



Il fut un temps, pas si lointain, où l’histoire de l’art avait encore la prétention un peu austère de regarder les œuvres avant de parler 
d’elles. On observait la matière, la technique, les dates, les filiations, les ateliers, les commandes, les influences visibles, les ruptures 
réelles. On pouvait se tromper, bien sûr, mais au moins on se trompait devant quelque chose. Il y avait un tableau, une sculpture, une 
architecture, un objet, une trace matérielle à partir de laquelle penser. Le positivisme avait ses défauts, son goût de l’inventaire, sa foi 
parfois naïve dans le document, son obsession de classer le monde comme on classe des papillons morts. Mais il avait une vertu que notre 
époque semble avoir perdue : il obligeait à rendre des comptes au réel. 
 
Puis est venue la grande libération théorique. On a déclaré suspecte l’idée même de fait. On a voulu en finir avec la vieille histoire de 
l’art jugée trop sèche, trop descriptive, trop attachée aux dates, aux archives, aux formes et aux objets. Il fallait désormais interpréter, 
déconstruire, déplacer, problématiser. Très bien. Le problème n’est pas d’avoir voulu penser davantage. Le problème est d’avoir fini par 
penser à la place de l’œuvre, puis parfois sans l’œuvre, et finalement contre elle. À force de se méfier des faits, on a ouvert la porte à un 
régime où presque tout pouvait se soutenir, pourvu que le vocabulaire soit suffisamment opaque. 
 
C’est là que le n’importe quoi a trouvé son autoroute. 
 
Non pas parce que toute théorie serait inutile, ni parce que toute lecture symbolique serait absurde. Une œuvre n’est pas seulement 
une chose posée devant nous comme une chaise dans une pièce. Elle transporte des idées, des croyances, des systèmes sociaux, des 
rapports de pouvoir, des désirs, des angoisses, des codes. Mais lorsque l’interprétation cesse d’être arrimée à ce que l’on peut voir, vérifier, 
comparer ou démontrer, elle devient une machine à produire de l’autorité. Celui qui parle le plus obscurément semble penser le plus 
profondément. Celui qui ne comprend pas est renvoyé à son ignorance. Le spectateur n’est plus devant une œuvre : il est devant un 
tribunal linguistique. 
 
L’art conceptuel est arrivé exactement dans ce paysage comme un prince dans un royaume déjà prêt à l’accueillir. Il a poussé jusqu’au 
bout une idée redoutable : l’œuvre n’a plus besoin d’être intéressante visuellement, techniquement ou matériellement, puisqu’elle peut 
être d’abord une proposition. L’objet peut être pauvre, banal, absent, remplaçable. Ce qui compte, nous dit-on, c’est l’idée. Mais encore faut-
il que cette idée soit autre chose qu’une notice de cartel qui respire fort dans le vide. 
 
Car voilà le paradoxe : un art qui prétendait remplacer la contemplation par l’idée a souvent produit des œuvres impossibles à expliquer 
autrement que par un appareil verbal extérieur. Sans le texte au mur, sans le communiqué, sans la conférence, sans le commissaire, sans 
la petite liturgie universitaire qui vient nous dire quoi penser, une grande partie de ces objets s’effondre dans son insignifiance. L’œuvre 
ne parle plus. On parle pour elle. Et plus elle est muette, plus le discours doit crier. 
 
On a alors vu apparaître cette étrange situation : l’échec de l’expérience esthétique devenait la preuve de sa profondeur. Vous ne ressentez 
rien ? C’est que vous êtes prisonnier des vieux critères. Vous ne voyez rien ? C’est que l’œuvre interroge justement le visible. Vous trouvez 
cela pauvre ? C’est que la pauvreté matérielle critique les structures de production. Vous trouvez cela confus ? C’est que la confusion 
déstabilise les régimes de sens. Tout devenait récupérable. Même l’ennui. Surtout l’ennui. 
 
L’abandon du positivisme n’a donc pas seulement déplacé les méthodes de l’histoire de l’art. Il a changé la position du spectateur. 
Autrefois, on pouvait discuter d’une attribution, d’une influence, d’une composition, d’une couleur, d’une technique, d’un contexte. 
Aujourd’hui, trop souvent, on doit d’abord traverser une douane théorique. L’œuvre n’est plus le point de départ ; elle devient le prétexte. 
On ne regarde plus pour comprendre, on comprend avant de regarder, parce que le discours a déjà décidé ce qu’il fallait y voir. 
 
C’est ainsi que l’art le plus fragile est devenu le plus protégé. Une peinture ratée peut encore être jugée comme peinture. Une sculpture 
maladroite peut encore être confrontée à sa présence matérielle. Mais une proposition conceptuelle faible se réfugie derrière son 
intention. Elle ne se défend pas par ce qu’elle est, mais par ce qu’elle affirme vouloir déplacer, questionner, subvertir. Le vocabulaire lui 
sert de garde du corps. 
 
Il ne s’agit pas de réclamer un retour naïf au registre de police de l’histoire de l’art, avec ses dates, ses noms, ses écoles et ses certificats 
d’authenticité comme seule vérité possible. Ce serait absurde. Mais il faudrait peut-être retrouver un minimum de décence intellectuelle : 
une interprétation doit répondre à quelque chose. Une œuvre doit pouvoir survivre un instant sans perfusion textuelle. Une idée doit être 
formulable sans disparaître dans la brume. Et l’histoire de l’art, si elle veut encore mériter son nom, devrait parfois recommencer par ce 
geste presque révolutionnaire : regarder. 
 
Le positivisme croyait peut-être trop aux faits. Notre époque croit trop facilement que le discours peut les remplacer. Entre ces deux 
erreurs, il y avait une voie possible : penser à partir des œuvres plutôt que d’utiliser les œuvres comme alibis. Mais cette voie demande 
une chose devenue rare : accepter que tout ne soit pas profond parce que c’est incompréhensible, et que certaines œuvres, une fois le 
rideau théorique levé, ne disent tout simplement pas grand-chose. Pour ce numéro

Claude Bordeleau, Hélène Cartier, Xavier Fournel, Patrick Guévin, Pierre Huot, Geneviève Sanson 



Pour ce numéro
Claude Bordeleau, Hélène Cartier, Xavier Fournel, Patrick Guévin, Pierre Huot, Geneviève Sanson 

Pour ce numéro
Claude Bordeleau, Hélène Cartier, Xavier Fournel, Patrick Guévin, Pierre Huot, Geneviève Sanson 


